「人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白……小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。」——劉克襄《十五顆小行星》
劉克襄的詩和散文，多次被選入小學到高中的國文課本。許多人看他的書長大，見識到他不斷研究新素材、試驗各種文體，擴大自然寫作版圖的格局。許多人跟隨他認識台灣的禽鳥、自然、古道，甚至受他影響，投身相關工作。
詩人羅智成曾形容他是台灣「最有野性的文化人、最文明的戶外觀察者」。他擅長在尋常事物裡，邂逅迷人的風景，領會生命的況味。三十多年來，他用「長期蹲點」的自學方式，左手書寫、右手畫畫，讓自己成為一個系統的自然觀察者，出版了四十多本書，創作力如「有把火一直在燒」。
劉克襄也是一位曾經挫折、擔憂的父親。認真陪伴的兩個兒子，個性和他完全不同，一個學歷史、一個學社會，好像另一顆自轉、和他平行的星球。但他從大自然的生活態度中學會等待、支持。父子三人透過小時候隨口編織的床邊故事《豆鼠回家》，重新找回那個記憶中共有的祕密基地。
- - -
Q：在《十五顆小行星》一書中，你慨歎從小努力陪伴、關係親密的兒子，逐漸變成一個和你平行的小星球，可否談談你的心情？
A：我曾經是很嚴格的父親，有一段時間我帶孩子們去爬山，會說：「你跟不上來，就自己留在那裡。」有一次寒流來襲，風雨交加，我們走在九份山上，整座山只有我們父子三人。我走在前面，小兒子膽小緊跟著我不敢講話，但大兒子體力不好，已經快要倒下來，我卻說：「我不會救你！」我就是要訓練他，當場還斥責他。
後來自我反省，覺得那樣太殘忍了。之後來就採用「我們今天要去九份吃什麼東西」的享受態度，來爬山就好。如果我一直用「你非跟上來不可」的態度，他們一定會逃避。
我是個很堅毅、不會倒的人，決定一個方向就會繼續走下去。但兩個兒子都跟我不同，一個資質慢，走不到幾步就倒了；一個狂傲染金髮，一直叛逆。當然親子都會有衝突，我開始修正自己，慢慢學著放手，自然教育就是要等待，你不是在種一棵檳榔、木瓜，很快收成；你是在種一棵檜木，他自己會慢慢成長。
我不斷給孩子一個訊息：你要做什麼我都支持鼓勵，但你要自己做決定，我們不干涉。我讓孩子知道，當個普通人沒關係，只要找到你的快樂、要走的路就夠了。所以我兩個兒子一個讀歷史、一個讀社會，親戚都說將來沒工作，我還是支持他們，沒有冷嘲熱諷。
大兒子給我上了很好的等待課，因為他永遠是一百人中倒數的那一個。他有異位性皮膚炎、會氣喘，小時被學校送回家來，因為壓力會讓他全身紅腫。我自己跑野外，兒子卻這樣虛弱，我真的很挫折。但他讓我看到，等待是值得的。
曾經擔心老二叛逆走偏了，他有陣子染金髮、戴一只尖尖銳利的戒指、還有骷髏頭的手環。那時我很挫折啊！我這樣認真陪他成長、去野外，做了那麼多實驗，結果他還是離開我，去染金髮、戴耳環，所有這個社會中我最不認同的價值，他都有。
直到去年為止，我都還覺得自己是個最失敗的自然老師。高二時，他寫了一本七萬字的科幻小說，高三聯考前說：「不寫小說會死掉。」做為父親，你會做什麼決定？我說：「你去寫吧！」他學校模擬考排名一向都很後面，自己壓力很大，結果考上社會系連他自己都很訝異。
去年起，我在香港嶺南大學開講座，在慢慢遠離的過程中，我發現兩個兒子都從電腦遊戲、網路世界中走出來了。尤其老大談吐成熟，已經讓我清楚感受到他的改變，我可以安心了。他熱愛歷史，知道自己要當歷史學者，儘管不是最優秀的那一個，我們還是會永遠支持他。
放手給孩子機會，讓他慢慢長。就算沒有長成很好的檜木，能給的都給了，也沒有遺憾，我覺得這點很重要。很多孩子在成長過程中被父母綁住，但我的態度是：你決定、你選擇，短短一生只有這次機會，我不擋你，不讓你有遺憾。
Q：你能寫、能畫、又能拍照，這樣全方位的能力是怎樣養成的？
A：我在台中縣長大，從小的自然經驗跟每個鄉下孩子一樣。我是從零開始，自己慢慢摸索出來的，不斷犯錯不斷修正。國中時，台灣是蝴蝶王國，賣蝴蝶標本去賺外匯。所以我跟同學去埔里抓蝴蝶，那時我抓到的蝴蝶只有三種：一角、五角、七角——那是賣蝴蝶的價錢，黃蝶最便宜、鳳蝶次之、斑蝶最值錢。我一天可以賺三百多元，但一隻蝴蝶都不認識。
高中時喜歡看書，到大學才開始寫詩。也曾經冬天跑去日月潭游泳，還差點溺死，但那也只是一種十七歲的狂野，跟自然沒有關係。自然啟蒙從文化大學開始，因為學校位在台北山區。當兵時又抽到海軍，坐船到大海中去滾，所以後來山和海的經驗比較遊刃有餘。
二十幾歲時，開始對社會環境不滿，決定做一件事，但不能像切‧格瓦拉（古巴革命核心人物，其肖像成為全球反主流文化象徵）參加游擊隊革命，於是就革環保教育的命。我買了一輛摩托車去賞鳥，把望遠鏡當成機關槍，思考自己在這社會中要扮演什麼角色，慢慢推敲生態環境與人的關係。剛開始寫鳥，那時沒人寫過這樣的題材，很新鮮。
老鷹是我的啟蒙鳥類。在海軍九一二軍艦服役時，台灣環境意識剛啟蒙，我看到很多老鷹，卻對牠們一無所知。所以一九八一年退伍的隔天，我就加入我家旁邊的台中野鳥協會，開始賞鳥。起初，沒有圖鑑和任何參考資料，只好去倉庫找十年來的所有賞鳥紀錄。看他們去哪裡、做了什麼，再去找老鷹的資料開始寫文章。最早寫的其實是觀察紀錄，在此之前只寫過詩，不過那時寫的詩已經有野外的傾向，所以後來遇到老鷹，那個能量就爆發出來，找到資料後自然知識就愈累積愈多。
第一次賞鳥，我從台中騎腳踏車，騎了三、四個小時到大肚溪口去，騎到那裡都累垮了。我不知道能看到什麼鳥，有鳥就高興，儘管叫不出名字，就是喜歡那種情境，一個人感受鳥的存在。因為沒有圖鑑，看鳥常看錯，就亂猜亂看，寫出來被指正。不只是看鳥的錯誤，還有思考上的錯誤。例如，當時關渡希望成為保育區，而我以為只要變成溼地把鳥保存下來就好，視野太窄，並沒有想到地方人文、社會、道路的問題。每個人都在這階段中犯錯，但迷人的是可以不斷修正，到現在都還在修正。
Q：你從小就很會畫畫了嗎？對你的觀察力有怎樣的影響？
A：小學時誰喜歡畫畫？誰那麼有才氣？每到畫畫課就想逃走。一九八三年騎摩托車來台北工作，認識很多朋友，和一位做木雕的朋友住在一起。我們常一起去賞鳥，他迷上鳥，不斷的畫，還把死鳥屍體帶回來畫。現在他的工作就是刻鳥、畫鳥，他是我這輩子唯一有把握影響的人（笑）。那時我每天坐他旁邊看他畫，就慢慢學。
我也讀很多中外探險家的歷史傳記，發面他們每一個都會畫畫。我想既然我要做那樣的人，不會畫怎麼行？於是就開始學畫畫，愈畫愈喜歡，現在畫畫是我生命非常重要的一部分。蔬菜、昆蟲、地圖我都想畫，目前最喜歡畫動物。我覺得用相機拍出來的東西都不一定很美、很滿意，但你畫出來的這隻小動物就是你的，因為你跟牠有對話。
培養觀察力是賞鳥的一個過程，珍古德觀察猩猩的例子給了我啟發。她花兩年時間去接觸一隻黑猩猩，因為要建立信任感，所以她都穿同一件衣服，然後從兩百公尺、一百公尺、五十公尺慢慢接近牠。我就想，如果我每天穿同樣的衣服，坐在我家後面小山的同一個地方，不知道那裡的動物會不會來接近我。於是我就去實驗了。但一整天坐在那裡很無聊，我就畫畫。畫完了希望有東西接近我，在那個過程中我學到很多，也成長了。
我幫每一隻遇到的鳥取名字。小朋友常問：「你怎麼知道哪隻鳥是蔡依林、哪隻是林志玲？」因為我每天穿同樣的衣服、準時八點就坐在那裡，鳥習慣了會飛過來。但有一天，我突然提早到五點就坐在那裡，牠嚇到、飛走了。第二次，我八點來，但穿不同顏色的衣服，鳥也是馬上嚇得飛走。但後來看我依然坐在那個位置，才又飛回來停在原來的地方。有信任感才會停在同樣地方，我就知道一定是原來那隻。我還救過一隻斷腳的鳥，一個月後又飛回來；還有一隻鳥瞎了眼，我都認得。我透過這樣慢慢觀察、訓練自己跟大小事物對話。
一九九四年從我家後山出來後，我就變得很喜歡教小朋友自然觀察。因為我已經把很多鳥、昆蟲、植物搞熟了，有很多故事可以講給小朋友聽，而且我知道怎樣掌握孩子的心，那是我最勇於跟孩子對話的階段。
我在台灣帶大一群孩子，他們從國小三、四年級就跟著我爬山，國高中因為考試多而中斷；上了大學、當兵又跑來找我，要跟我一起去野外。我們之間的關係很微妙，跟我出去好像某個東西回來了，這種感覺無可取代。
Q：三十多年來，你一步步擴大觀察範圍，從鳥、到植物、古道、鐵道，你看到自己和社會有哪些改變？
A：這麼多年來，我總是背個背包，裡面裝著麵包和觀察工具，隨時能走進野外，讓我很快樂，這是我的生活價值。背包代表對主流價值打一個很大問號，我希望藉著自然觀察，引導出另一種價值的可能性。
自然和整個城市文明的開發往前衝時，我會去找兩者之間的平衡點。走古道、鐵道都是必然，代表我的自然觀察也慢慢在改變。以前都是帶人到野外、海邊、遙遠的地方去看稀有、漂亮的東西。但後來我發現，像老街、菜市場、大安森林公園這樣平凡的場所，也能被介紹得精采、頭頭是道的時候，自然教育才有普及的可能。因為並不是每個爸媽都懂動、植物，應該從貼近生活、熟悉的地方去觀察。所以我現在已經不講溼地，而是講豆腐、雞蛋、米，或一般的蔬菜蘿蔔。
我在自然相關資訊完全缺乏的時代長大，但透過閱讀我知道，我很崇拜的日本博物學家鹿野忠雄，在十一、二歲對昆蟲有興趣時，就已經有人給他鑰匙、為他開一扇窗，所以他可以在十七歲因為一場演講而來台灣做田野研究。一九二○年代雖然沒有 Google，但他在台灣找到的任何一隻蟲，他都可以在日本的圖書館裡找到那隻蟲的圖像、拉丁名稱，這表示背後有個很好的國家、社會在支持他的這項興趣。我希望我們的下一代、下下代在十二、三歲時對自然有興趣時，都可以獲得同樣的支持。
這二、三十年來，這類自然圖鑑、自然教育在台灣大量出現，把這塊空白填補了起來。我扮演的角色就是往前衝，嘗試各種寫作題材，開發出更多可能性。
文章出處 : 親子天下 人物專題
作者 : 賓靜蓀 (親子天下雜誌34期)
原文連結 : https://www.parenting.com.tw/article/5032881-%E8%87%AA%E7%84%B6%E4%BD%9C%E5%AE%B6%E5%8A%89%E5%85%8B%E8%A5%84%EF%BC%9A%E7%9B%AE%E9%80%81%E9%9B%A2%E6%88%91%E6%84%88%E8%BD%89%E6%84%88%E9%81%A0%E7%9A%84%E5%B0%8F%E8%A1%8C%E6%98%9F/?utm_source=parenting-fans-page.facebook.com&utm_medium=referral&utm_campaign=normal_article&page=1
Comments